Pecados de cidade pequena

Aug 22, 2023

Por Ken Jaworowski

O romance de estreia de Ken Jaworowski, Small Town Sins, foi publicado pela Henry Holt & Co. em 1º de agosto. O thriller se passa na fictícia Locksburg, Pensilvânia, uma antiga cidade de carvão e aço cujos melhores dias já passaram. Lá, três almas inquietas têm suas vidas reviradas: Nathan, um bombeiro voluntário que descobre um esconderijo secreto de dinheiro em um prédio em chamas e o leva; Callie, uma enfermeira cujo paciente delicado pode não ter muito tempo de vida, apesar das crenças ardentes dos pais fundamentalistas da menina; e Andy, um viciado em heroína em recuperação que empreende uma missão de pesadelo para caçar e deter um predador em série.

Ken é editor do The New York Times e cresceu na Filadélfia. Ele foi para a faculdade na pequena zona rural de Shippensburg, Pensilvânia, um dos lugares que ajudou a inspirar o cenário de “Small Town Sins”.

Nestas páginas iniciais do romance, um personagem chamado Nathan se lembra de ter crescido em Locksburg.

Posso traçar grande parte da minha vida até uma noite de verão, quando eu tinha dezessete anos. Tudo começa a partir daí e liga os anos seguintes, como uma daquelas páginas de ligar os pontos com as quais você brincava quando criança: comece aqui, desenhe uma linha até ali, depois outra, e novamente. Mais cedo ou mais tarde, surge uma imagem.

Eu tinha acabado recentemente o primeiro ano do ensino médio e estava pensando em algumas ideias sobre como sair de Locksburg, um lugar atrasado na região central da Pensilvânia do qual eu queria fugir desde que tinha idade suficiente para escrever seu nome incorretamente. A faculdade era uma possibilidade. Os fuzileiros navais, um mais barato. Qualquer um dos dois funcionaria, desde que me afastasse.

Eu conhecia meus colegas de classe, mas não havia amigos verdadeiros entre eles. Isso não é por causa de mau comportamento da minha parte. O oposto era verdade: eu era filho único de uma mãe deficiente e de fala doce e de um pai diácono que juntos cuidavam de uma igreja em dificuldades que era demasiado pobre para sustentar um padre a tempo inteiro. Quando não estava fazendo trabalhos escolares ou tarefas domésticas, estava em Santo Estanislau, tirando cera derretida dos castiçais ou cimentando as rachaduras que os invernos rigorosos deixavam nas paredes de pedra do lado de fora.

Num sábado à noite, eu estava voltando da igreja para casa, de cabeça baixa e com as mãos nos bolsos, quando virei uma esquina. LeeLee Roland estava descendo os degraus de sua casa, a dez metros de distância. Ela estava prestes a completar o segundo ano e se destacava das outras meninas da escola. Mesmo aos quinze anos, ela era descaradamente sedutora com quase todos os caras, menos eu. Eu a observava de soslaio, fascinado, mas cauteloso, enquanto ela saltitava pelos corredores da escola.

“Ei, Nate!” ela chamou, usando um apelido que eu não usei. Levantei o queixo e escondi minha surpresa. Nunca tínhamos conversado antes e fiquei um pouco surpreso por ela saber quem eu era.

“Você vai à festa também?” ela perguntou.

“Não”, eu disse, como se soubesse que festa era aquela.

"Sim você é. Estou sequestrando você.

Ela passou a mão em volta do meu braço e a respiração deixou meus pulmões. Sentir uma garota me tocar, mesmo com apenas um movimento amigável, quase me congelou. Esse toque, combinado com a brisa quente de junho, foi instantaneamente inebriante, como se eu tivesse engolido uma garrafa inteira de vinho do altar.

"Cadê?" Eu disse, reprimindo minha voz na esperança de soar um pouco legal.

“Na casa de Tracy”, disse LeeLee. “Rua do Salgueiro.”

Balancei a cabeça algumas vezes enquanto juntava as peças: Tracy Carson morava lá, outra garota com quem eu nunca tinha falado. LeeLee e eu caminhamos dois quarteirões e depois viramos na Willow.

"Eu sou . . . Não tenho certeza se fui convidado”, eu disse, totalmente certo de que não estava.

“Ela não se importa. De qualquer forma, é tarde demais”, disse LeeLee, e virou-se para subir os degraus de uma casa. Ela soltou meu braço. Senti um verdadeiro alívio e uma profunda decepção.

LeeLee bateu de cortesia e empurrou a porta. Lá dentro, cerca de quinze pessoas circulavam ao redor da mesa da sala de jantar, jogando algum tipo de jogo de bebida. Todos eram rostos familiares. Em uma cidade de cerca de cinco mil habitantes, você via todo mundo uma vez ou outra.

“Olha quem eu encontrei”, disse LeeLee ao grupo. Eles pareciam indiferentes. Por isso, fiquei grato. Qualquer coisa que não fosse desdém era suficiente para me deixar meio feliz. Como qualquer jovem de dezessete anos, eu estava sempre confuso e ocasionalmente ansioso, ao mesmo tempo em que agia da maneira mais confiante possível.